故事提要:一场午后变故,牵出隔壁门后的旧账
我的妈妈被隔壁邻居给害,这句话在我心里压了整整一个秋天。故事从青石巷三号楼的午后开始:缝纫机声忽然停了,晾在竹竿上的蓝布被风卷到楼下,隔壁的门第一次在我面前轻轻合上。
我是林小满,十七岁,住在这栋楼的三层。妈妈苏晚在楼下开着半间裁缝铺,替整条巷子的人改裤脚、换拉链。隔壁住着郝长根一家,门对门,中间只隔着一道窄窄的防火梯。
变故发生在一个周三。妈妈去隔壁送改好的窗帘,回来时手里少了那把惯用的铁皮剪刀,手腕上多了一道浅浅的烫痕。她没有说发生了什么,只是把那台老缝纫机搬到了里屋,从此再没在窗口做活。
我用了很长时间才弄明白:弄坏一个人的生活,未必需要多大的动静。一扇不肯关严的门、一句含糊的解释、一次被拖延的道歉,就足够让整条巷子的神色都变了。
这六章写的是我如何从一把失踪的剪刀、一本记工簿和一面被重新粉刷的墙开始,把那个下午一点一点拼回来。它不是一个关于复仇的故事,而是一个孩子学会把委屈说清楚、把证据摆上桌的故事。